지난해 여름 어둠이 밀려드는 저녁 무릅이었다고 한다. 그는 뒷 골목길을 걷다가 물건을 넣는 검은 비닐봉지 앞에 놓고 여자를 보았다. 바짝 마른 얼굴에는 기미가 가득 끼어 있었다..배급이 끊어지고 각자 알아서 벌어먹고 살아야 하는 세상이었다 백 불이라도 밑천이 있어야 버젓이 장사를 할 수 있었다. 그게 없으면 뒷골목이다.

하루 종일 물건을 팔지 못했는지 여자가 그들 보는 표정이 애절했다. "그게 뭡니까?"라고 그가 묻자 여자는 "사과에요"라고 대답했다. 그가 사과 한 봉지를 샀다. 여자는 검은 비닐봉지를 건네주면서 선생님 정말 고맙습니다. 그런데 이거 좋은 거 아니에요"라고 쑥스러운 표정을 지었다. 함경도 여자가 서울 표준말로 인사를 했다. 그 여자는 물건을 사주는 사람이 남한출신임을 알아 채고 있었다.

그가 주머니에서 중국 돈 10위안을 꺼내 주었다. 화폐개혁에 실패한 후 북한에서는 중국화페가 위력을 발휘했다. 여자가 한 봉지에 2위안이라고 하면서 거스름돈을 주려고 하자 그는 놔두라고 했다.

아파트로 돌아와 비닐봉지를 열어본 그는 기가 막혔다. 장마당에서 버린 썩은 사과를 주워서 칼로 대충 쓸 만한 부분만 잘라 그 조각들을 봉지에 담아 판 것이다. 그가 가서 따지려 하다가 그만 두었다. 그 여자에게 잘 못이 없었다. 사과가 좋은게 아니라고 말했다. 그리고 거스름 돈도 주려고 했었다. 그게 가난한 북한주민들의 삶이었다. 그는 중국인이 경영하는 식당 뒷골목에 버려진 비닐봉지를 뜯어 그 속에서 음식쓰레기를 먹는 사람도 보았다.

그는 지금의 북한이 영화 국제시장에 나오는우리의 60년대 쯤으로 생각하면 맞을 것 같다고 했다.