북에서는 먹을 것이 없어서 돌아다니다가 밤이 되면 그래도 따뜻한 내 집이 그리워서 울고, 먹을 것이 많은 중국에 와서는 나라 없는 설음에 쫓겨 다니며 울었습니다.

대한민국에 들어오니 내 나라가 생기고 따뜻한 내 집도 생겼는데 두고 온 부모형제들 생각이 나서 몇 날 몇 달을 울며 보내던 끝에 온가족을 데려오려고 모든 힘을 다 기울었는데 부모님들이 붙잡혀 북송되여 너무나도 속이 타 이른 새벽에 글 한편에 마음을 담아봅니다.

아빠 엄마 미안해

아빠 엄마 미안해요
나는 배고파 집 나가살게요
편지 한 장 남기고
발걸음은 집 멀리 먹을 것을 찾아서

아침 해가 솟아오르면 눈을 비비며
까만 내 얼굴 두 눈만 반짝 반짝
개처럼 땅만 쳐다보며
먹을 것을 찾아 시장으로 출근해

떨어진 밥알 모래알과 함께
한알 두알 뱃속으로 들어가는데
배는 어디가고 갈비뼈만 나와서
숟가락으로 가야금을 쳐도 되겠네

에 에라 먹고 죽자
눈물의 두만강을 건너니
갈비뼈는 시집가고
내 배로 북을 치는데
주인놈들 나를 찾아와 잡으려하네

이 한 몸 머물 곳 없어 몸부림치며
떨고 또 떨며 울부짓는 말
초라해진 내 모습 괜찮아
나라 없는 서러움이 이 가슴 아파요

어느새 세월은 지나가며
찢겨진 자욱 따라
꿈에서만 그려보던
대한민국 국민이 되었어요

그런데 이걸 어쩌느냐
그보다 더 큰 슬픔이 있네요
가슴이 저려오고 눈물만 펑 펑
아빠 미안 엄마 미안 누나야 미안해

꿈속에서도 나의 헛소리
아빠엄마 미안 누나야 미안해
눈에서는 이슬만 고이고
미안해 미안해 이 세 글자
아직까지 내 머리에서 종을 치네요

2007년 2월 11일 김현철